空气好像陷入了某种诡异的停滞。

计斐颀长的身体在接星星的注视里紧绷着，好一会儿才微微一动，他面对着窗户，阳光直射在他脸上，以至于接星星有点看不清他的表情，他扯了扯唇角，像是要勾起一个笑容，但失败了。

他还是扯着唇角：“没关系，我借给你。”

计斐又走了，这一次不仅有急促的脚步声，还有铁制治疗盘以及里面物品相互碰撞的叮呤咣啷。

然后又归于平静，但这一次的平静过于短暂了，剧烈动作带起的风声席卷而来时，接星星甚至还没来得及收起刚刚愕然的表情。

“怎、怎么了？”他茫然地仰望面前几乎可以说是狂奔而来的人。

“为什么？”计斐的声音带着一点因为奔跑而引发的喘息，同时又满是郑重和迫切，“为什么？”

接星星眼睛睁得很大，其实他的瞳孔并不是漆黑的，而是浅浅的琥珀色，边缘是一圈黑色，在光线下更加明显，好像可以一眼望到底的澄清透明。

“什……么？”

“为什么？当年……明明说好的，为什么突然消失？”似乎是终于克制不住，计斐紧绷的表情出现一道道裂痕，眼睛里浮起细细的血丝，看起来是没有睡好。

他很早就想问这个问题了，十年前的那个暑假，十年间每个失控的夜晚，急诊室第一眼看见接星星的时候，昨晚无法抑制心情推开病房门的那一刻，还有今早听见那三个字的瞬间。

有无数个时刻，这句话被压在心底，无人可问。

“在昨天以前，我都以为我可以做到，就算忘不了你，也可以选择恨你，厌恶你，但是我错了，从在急诊室见到第一眼开始，我满脑子都在想你为什么会受伤，为什么伤得那么严重，为什么不报警，为什么不能照顾好自己？”

“一直到最后，忙完所有的事，我才开始想，为什么一整晚的时间我甚至没法拿出一分钟去恨你，去质问你？”

“我是不是很蠢？”计斐笑了笑，表情惨淡，“接星星，能不能给我一个理由？为什么选择离开，甚至连一个体面的告别都没有？”

他眼里的悲伤就像冬日的海，冰冷无边，漫过嶙峋的石头，深黑和凄白。

心脏像是被狠狠揍了一拳，被虐打，从高高的楼阶滚落，头、胳膊、腿撞击在坚硬的石墙和扶手上，被划伤，骨头断裂，脏器损伤，这一切的痛苦竟然都抵不过计斐一个绝望的眼神和一句悲戚的发问。

接星星只觉得无法呼吸，原本还有一丝血色的嘴唇变得惨白，微微颤抖，又说不出话。

他无话可说，无理可驳，他对计斐造成的伤害切切实实。

“对不起。”到最后，他能给计斐的还是这句连自己都觉得单薄无力的道歉。

“我不要听！我不要听对不起，我只想知道为什么，我停在那里十年了，没有听到理由我真的没办法，没办法释怀，没办法忘却，更没办法朝前走！”

计斐低吼出声，假如再也不会遇到接星星，他或许会放弃去寻找，就算不能释怀，也能做到假装忘记。

可老天偏偏不给他机会，偏偏让他重新遇到眼前这个人。

“计斐……”滚烫的泪在眼眶里兜转，终于还是无法承载，潸潸滑落，接星星看着面前陷在痛苦里的计斐，感到无法言喻的痛。

十七岁的计斐，天之骄子，出类拔萃，他见过那样美好的计斐，见过站在领奖台上自信夺目的计斐，也见过篮球场上神采飞扬的计斐，更见过香樟树下眉目含笑的计斐。

唯独没有见过二十八岁痛苦绝望无力挣扎的计斐。

太痛了，都是他的错，如果不是他一脚闯进计斐的人生，那么计斐本该一帆风顺，风光无限的。

“是我……的错，是我不应该——”他喃喃开口，却戛然而止，脸上浮起怔忪，他不应该什么？是不应该遇见计斐，还是不应该跟他说话，又或者是不应该……喜欢上他，更不应该在喜欢上他之后又抛下他。

他们都清楚，心结是什么。

面对因为卑微的自己而伤心难过的计斐，接星星第一次鼓起了勇气，他用力吸了口气才慢慢开口：“因为我没有我以为的那么喜欢你，我以为我可以不顾一切，但是我做不到，我不应该承诺自己做不到的事，是我……辜负了你，对不起。”

他很少说这么长一段话，没有机会，也没有勇气。

可计斐没有因为他的勇气露出一丝一毫满意或者释怀的神情，只是红着眼睛，盯了他很久。

然后很轻地说：“所以理由是你……不够喜欢我？”

他的尾音太轻了，接星星几乎只能从口型判断他说了什么，但没法分辨那是个问句，还是个陈述句。