化妆镜的裂痕在泪滴里折射，将周沁婷的脸分割成无数碎片。
她盯着镜中扭曲的倒影，指尖无意识地抚上右耳垂——那里有一颗淡褐色的小痣，曾经莫雪总爱在情动时用犬齿轻磨这里，听她动情时压抑的喘息。
莫雪炽热的温度，自己颤抖的呼吸，还有事后两人挤在一起分享的一颗薄荷糖，记忆的碎片突然变得清晰。
门外，走廊上的脚步声杂乱无章，夹杂着压低嗓门的议论。
“真走了？”场务小张扒着门缝往里看，声音压得极低，“莫老师连外套都没拿......”
李文芬第一个反应过来，高跟鞋“咔哒咔哒”地踩着地板冲过来，却在门前硬生生刹住脚步。
她盯着那扇紧闭的门，手指悬在半空，像是想敲门，又怕惊动里面的人。
最后她只是深吸一口气，转身对围观的场务和工作人员摆摆手：“散了散了，都别围在这儿！”
可没人真的离开。
导演组的人聚在不远处，交头接耳，眼神时不时往化妆间瞟。
副导演捏着对讲机，犹豫着要不要通知公关部提前准备声明。
节目组的工作人员三三两两聚在一起，眼神不断。
有人举着手机偷偷录像，被导演一巴掌拍在后脑勺上：“删了！这段要是流出去，你们全给我滚蛋！”
助理不知从何而来，抱着那束火红的玫瑰站在角落，花瓣蔫蔫地垂下来，像是被抽干了生命力。
她低头嗅了嗅，突然”啊”了一声——花束里藏着一张折叠的纸条，边缘已经泛黄，像是很多年前就被塞进去的。
“李、李姐......”她结结巴巴地递过去，”这个......”
李文芬一把抓过纸条，展开的瞬间脸色骤变。
【包子：
如果有一天你收到这束花，说明我又搞砸了。
——雪】
笔迹晕开了，像是被水浸湿过。李文芬的指尖微微发抖——这是莫雪的笔迹，但比现在稚嫩许多，像是很多年前写的。
“......这花什么时候送的？”
她猛地转向助理。
“今、今天早上......”助理缩了缩脖子，“莫老师的小助理送来给我代拿的，让节目结束后送给周姐，说是......”
“说什么？”
“说是......周老师今年生日时订的，但一直没机会送。”
李文芬的呼吸一滞。
而现在，她确实全部想起来了。
周沁婷猛地闭上眼，想暂时忘却些什么，可记忆却像潮水一样涌来。
她想起莫雪第一次教她弹钢琴时，指尖落在她手背上的温度；想起她们挤在宿舍的窄床上，莫雪的呼吸拂过她后颈的触感；想起莫雪离开那天，雨打在窗玻璃上的声音，像是一遍遍重复的“再见”。
门外的嘈杂声渐渐远去，化妆间里只剩下空调运转的细微嗡鸣。
“周老师......”场务小心翼翼探进半个脑袋，手里捧着杯热可可，“李姐说您需要补充血糖。”
杯沿沾着的奶油正缓慢塌陷。
门外。
“李姐......”助理将花放到一旁，怯生生地凑过来，手里攥着手机，“公关部问要不要发声明？”
李文芬揉了揉太阳穴，瞥了眼紧闭的门，声音压得极低：“先别轻举妄动，等小周出来再说。”
周沁婷伸手去接，指尖碰到杯壁的瞬间突然缩回。
她想起莫雪总爱在寒冬的片场给她带这种甜到发腻的饮料，说“血糖低的时候咬人太疼了，她忍不了。”
“放着吧。”
她听见自己的声音像被砂纸磨过。
场务慌忙放下杯子退出。
“雪姐，车准备好了，”小助理低声说，“直接回酒店吗？”
莫雪没说话，只是低头看着手机——屏幕上是周沁婷的社交账号，最新动态停留在四小时前，一张钢琴的照片，配文【排练】。
“雪姐......”小助理欲言又止，“您...要不要发条微博？粉丝都在问...”
莫雪的手指在屏幕上悬停几秒，最终锁屏。
“不用。”
小助理叹了口气，递过一份文件：“那，恋综的合同还签吗？”
莫雪接过笔，在签名处停顿了一秒，突然笑了，左脸的指痕被这个动作牵扯得隐隐作痛：“你说她会不会骂我？”
“谁？”
“周沁婷。”莫雪的笔尖轻轻点着纸面，“她知道，我降薪接这档节目，只是为了......”
为了？
为了能够再见她一面，为了能光明正大地触碰那人的面颊，为了能说尽这些年未说的话，为了。
为了能够弥补五年前那个仓促的离去。
“雪姐？”
小助理的声音让莫雪回过神来。
即是如此，那自己也算是咎由自取吧。
想到这，莫雪将口罩摘下，惹来小助理的惊呼。
“雪姐，你脸怎么了？”
莫雪只有苦笑。
莫雪惟有苦笑。
“天啊！”小助理倒抽一口冷气，“周老师下手也太......需要冰敷吗？”
“不用。”
莫雪摸到嘴角结痂的伤口，这是周沁婷咬的。当时那人眼里晃着水光，牙齿却发狠地磕在她唇上，像只被逼急的小兽。
她竟有些怀念这种痛感——至少证明周沁婷还会为她失控。
“是我太急，我不该这样逼她，这个吻......太强行了。”
那时候她多傻啊，以为不告而别是对两人最好的选择。
化妆间的门被第三次敲响时，周沁婷正盯着镜中自己脱妆的眼角，粉底在泪沟处卡出细纹。
她机械地用指尖抹开晕染的眼线，雪松香从衬衫领口幽幽钻出，缠绕在她的每一次呼吸间。
“周老师，车已经备好了，”场务的声音隔着门板传来，“后门暂时没记者。”
周沁婷没有立即回应。