这个世界上，他最爱的人是爷爷，没有之一。

自打有记忆开始，他人生的众多重要时刻都是爷爷陪着他。

第一次上幼儿园，他不愿意长时间待在一个陌生地方，不愿意和一堆陌生孩子相处。爷爷告诉他，陌生地方能变成熟悉的环境，陌生孩子也能变成十分要好的朋友。试都不试，人生会缺少很多乐趣。

他听爷爷的话，主动尝试，果然收获到很多。他在幼儿园里听到很多没有听过的故事，学会做手工，学会画画。也认识了不少新伙伴，大家一起唱歌，一起做游戏，他第一次从家以外的地方收获到快乐。

后来，他上小学。他成绩很好，赢得很多荣誉，他的每一张奖状，爷爷都会收到相册里，到小学毕业已经装满3本相册。至于证书，奖杯，爷爷则把它们都放到展示柜里，到了毕业，柜子已经塞得满满当当。

爷爷注重仪式感，他每得一份荣誉，哪怕是不迟到的守时奖状，他都会大肆庆祝一番，口头上的表扬不断，实际上的物质奖励也不会缺少。

实际上的物质奖励，五花八门。有时候是一块糖，有时候是一本书，有时候还会是跑鞋，衣服，运动器材，文具，玩具，好吃的，甚至是一片纹路好看的叶子。

收到这些东西，是件很高兴的事。但他没那么在意物质上的东西，他真正在意的是关注度，爷爷足够关注他。

他时常觉得自己是留守儿童。虽然爸爸妈妈和他在一座城市，也住在同一间屋子里，但一个月见他们两三面是件极其奢侈的事。

父母是医生，他们眼里最重要的是患者。只要对患者有益，很多事情都可以让步，包括他这个儿子。

已经数不清有多少次，明明已经答应要陪他，结果医院一个电话，人立马无影无踪。

这种时候，爷爷总会拍拍他的肩膀和他说，爸爸妈妈在帮助别人，他们不止救病人，更是救一个家庭以后的命运。

他当然知道父母的工作有多重要，可没有小孩不想父母陪着自己。他也想和其他同龄人一样，周末能有父母陪着一起出去玩。

这个要求并不过分，可父母一次都没有做到过，一次都没有。

所以，在父母那里缺失的爱，他会下意识地向爷爷加倍索要。

爷爷确实爱他，生活基本围绕他在转，他坚信这份爱永远都不会失去。

可世上哪有永恒不变的东西。

那年深秋，他最爱的爷爷永远地离开了他。跟那位恩人爷爷不一样，爷爷走时没有经历太多痛苦，死亡只对爷爷打了一拳，他就倒地不起。

爷爷走的一天，和以前众多普通日子一样，他如往常般接他放学。

上了初中，学业压力大了，他要留在学校上多一节自习课，因此，他比以前的时间要晚上一个小时才能回到家。

尽管他说了几百遍不用爷爷接放学，可爷爷顽固得很，跟小孩子发脾气非要得到玩具一样，他就是要来。

那个时候天黑得早，他放学的时候，天已经大黑了。他走出校门口，看见一个身材偏瘦的老人缩在校门边苦苦等着，他看着心里很不舒服。

他身边的同学看见，会在背后窃窃私语，他本人对这些行为无所谓，可他怕爷爷听见，觉得同学们对他不友善而担心他。

所以他还是坚持不懈地劝爷爷不要接他，可爷爷顽固得很，总是漠视他的话。

绞尽脑汁都不明白，爷爷为什么非要接他放学？

这个疑问，他问爷爷好多次，爷爷始终没有正面回答。

后来，他终于知道答案，可爷爷已经永远离开他。

爷爷是因为摔跤导致颅内出血，没有及时送往医院，才离世的。

那一天，他没有像往常一样，看到那抹熟悉的身影，原地等了半个小时，始终没等到人。

他心里越发烦躁，同时也越发担心。爷爷是个有很强时间观念的人，没发生什么事，他决不允许自己迟到。今天他晚来这么久，可能是遇到事。

犹豫再三，他决定自己走回家，看看能不能在路上碰到爷爷，他走的路，是他们爷孙俩经常走的那条小路。

这条路开着一大片娇艳的三角梅，在傍晚或者天黑时看，别有一番风味，爷爷总爱停下脚步欣赏。这一次也是看花看呆了，才晚来接他的吧？

他一路小跑，不敢跑太快又不敢跑太慢，跑快了，怕错过爷爷，跑慢了，又怕爷爷真发生什么事。

当他看见爷爷瘫倒在地上的时候，大脑一片空白，晃了会神，才知道要赶紧打急救电话。

那时他没有手机，他翻爷爷的裤兜翻了半天，找出来的是一只已经被压扁的老人机。