摄影棚内的空气被灯光烤得燥热，沈墨霄推开厚重的铁门时，正听见场记板清脆的响声。

林予白站在布景中央，病号服在追光下泛着苍白的光晕，左脸上的淤青妆在侧光中显得格外逼真——那是杀手苏晓在雨夜被警察逼入绝境的关键戏份。

剧组人员握着器材的手顿了顿，目光齐刷刷投向门口。

谁都知道这位沈总与林予白的关系微妙，以往他来片场要么是冷着脸催林予白回家，要么就是在监视器前挑刺，此刻却反常地径直走向导演组，皮鞋踏在水泥地上的声响带着不容置疑的节奏。

“导演，这场戏的打光有问题。”

沈墨霄的声音透过麦克风扩音器传来，在嘈杂的片场显得格外清晰。他屈指叩了叩监视器边框，屏幕上林予白的倒影被主光打得扁平，“杀手身份暴露时，光线应该是心理防线崩溃的外化表现。”

李导扶了扶滑下的眼镜，看着眼前这位投资人，有些意外：“沈总觉得哪里需要调整？”

他身后的灯光师已经握紧了控光板的调节旋钮，汗渍在衬衫后背晕开深色的痕迹。

沈墨霄俯身调出分镜脚本，指尖划过“雨夜对峙”的场景标注：“主光角度偏高15度，把苏晓的面部阴影吃没了。”

他继续好为人师的指着画面中林予白瞳孔的反光点，“杀手的阴暗面应该藏在阴影里，这里需要侧逆光从三点钟方向切入，让鼻影延伸至嘴角，形成‘半张脸天使半张脸魔鬼’的视觉冲突。”

系统在脑海里疯狂刷屏：【警告！宿主正在干预剧情细节！偏离度+23%！】

沈墨霄却充耳不闻，昨晚可是熬夜补课了《灯光的使用》——在他看来，光影逻辑和代码逻辑一样，必须精准服务于核心设定。

林予白站在布景的雨帘中，指尖无意识蜷缩。

他看着沈墨霄用钢笔在分镜图上画出光线轨迹，金丝眼镜在头顶聚光灯下反射出冷冽的光。这个男人本该是高高在上的控制者，此刻却像个沉浸在创作中的艺术家，连袖口滑落露出的腕骨都带着专注的力道。

“试试这个角度。”

沈墨霄直起身，灯光师立刻调整追光灯角度。当侧逆光如刀刃般劈过林予白的侧脸时，监视器里的画面陡然生变——左脸淤青在阴影中若隐若现，右脸却被主光勾勒出脆弱的轮廓，两种矛盾的气质在同一个人身上撕裂开来。

“咔！试拍一条！”

李导的声音带着兴奋。

林予白按照沈墨霄的指点，在念到“我妈妈死的那天”时，瞳孔骤然收缩，喉结滚动的同时，右手指关节无意识弯成爪状。雨水顺着他发梢滴落，在侧逆光中划出银亮的弧线，恰好落在剧本里标注的情绪触发点。

“好！”李导猛地拍板，“这个状态对了！沈总您看这眼神，绝了！”

他指着监视器里林予白瞳孔的细微变化，“这比我教了三天的效果还好！”

沈墨霄看着画面中林予白颤抖的睫毛，后颈突然泛起电击后的酥麻感。

他想起系统说过的“剧情线偏移”，却忍不住拿起对讲机：

“林予白，注意手部细节。当警察说出‘你父亲也是这么死的’时，手指要嵌入掌心——那是创伤记忆的生理应激反应。”

林予白浑身一震，指尖真的深深掐进掌心。

疼痛让他瞬间入戏，眼中的水光与恨意交织，在侧逆光下形成惊人的戏剧张力。系统警报声尖锐到失真：【宿主！您在指导主角受演技，这属于严重OOC！】

“卡！完美！”

李导站起身鼓掌，剧组人员的掌声稀稀落落地响起。

林予白喘着气，雨水和汗水混在一起，顺着下颌线滴落在病号服前襟。

他抬眼看向沈墨霄，却发现对方正与李导低声交谈，金丝眼镜后的目光专注而冷静，仿佛刚才那个沉浸在光影世界的人只是错觉。

“沈总，您这功底不像只是看电影吧？”

李导递过保温杯，语气带着试探，“我带过的副导演里，没几个能把光影心理学讲得这么透。”

他身后的场记偷偷拍下沈墨霄画在分镜上的光线示意图，笔尖划过的轨迹像极了某种复杂的算法模型。

沈墨霄接过水杯，温热的触感熨帖着掌心：“以前做过程序员，习惯拆解逻辑链条。”

他故意忽略系统“禁止透露现实身份”的警告，看着林予白在雨中整理衣领的动作，“比如林予白刚才的情绪爆发，其实可以拆解成三个触发节点：听觉刺激（父亲死亡）、视觉刺激（警察的警徽）、触觉刺激（雨水温度）。”

李导听得连连点头，突然抓住沈墨霄的手腕：

“沈总！我看您对人物弧光的理解比编剧还到位！我们戏里正好缺个高智商黑客，是推动剧情的关键配角，您要不要亲自试试？”

空气瞬间凝固。

沈墨霄看着导演眼中燃烧的兴奋，又瞥见刚出现在现场的祁寒，正观察着这边。

系统的警报声变成刺耳的电流音：【危险！这是剧情陷阱！该角色在原著中与林予白有大量对手戏，会导致情感线混乱！】

“导演，我恐怕——”沈墨霄试图拒绝，却被林予白突然打断。

“沈总你好厉害！”

林予白不知何时走到近前，病号服湿漉漉地贴在身上，勾勒出流畅的肌肉线条。他仰头看着沈墨霄，睫毛上挂着水珠，“不像我，连哭戏都要指导......”