夜色如墨，透过主卧巨大的落地窗泼洒进来，将林予白的身影勾勒出一道幽蓝的轮廓。

他赤着脚踩在冰凉的波斯地毯上，指尖悬在衣柜雕花把手上，呼吸轻得像怕惊扰了什么易碎的珍宝。

沈墨霄刚从书房回来，带着一身清冽的雪松味，径直进了浴室，水流声隔着门板传来，模糊了时间的刻度。

林予白的喉结滚动了一下，终于推开了衣柜最底层的抽屉。

木质抽屉发出轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里显得格外清晰。

他跪坐在地毯上，像打开一个尘封已久的潘多拉魔盒，眼底瞬间漫上一种近乎虔诚的光芒。

抽屉里没有叠放整齐的衣物，而是被各种零碎物件填满，每一样都被擦拭得一尘不染，带着被精心呵护过的痕迹。

他的手指首先触到一件洗得发白的浅蓝色衬衫，布料柔软而陈旧，领口处的标签已经磨得只剩下模糊的线头。

林予白将衬衫捧在手心，指尖轻轻划过胸前口袋的位置，那里有一个极细微的针脚痕迹，是他当年在校园论坛上，对着沈墨霄大学时期的照片放大无数倍才找到的特征。

为了找到这件衬衫，他花了三个月时间潜伏在二手交易平台和校友群里，最后从一个毕业多年的学长手中高价购得，对方只觉得奇怪，为何有人会执着于一件旧衬衫，却不知这是林予白执念的开端。

记忆的碎片在此刻突然清晰起来，像电影胶片般在脑海里放映。

那是他刚进入大学不久，在剧场搬道具的某个傍晚，剧场休息区的电视正在播放一个科技论坛的直播，画面里的沈墨霄穿着这件浅蓝色衬衫，站在台上讲解着复杂的代码逻辑，阳光透过百叶窗落在他专注的侧脸上，睫毛在眼睑下投出扇形的阴影。

林予白当时正扛着一块沉重的背景板，脚步顿在原地，连呼吸都忘了。

屏幕上的男人指尖在键盘上翻飞，嘴角偶尔会因为解出一个难题而勾起一抹极淡的笑意，那一瞬间，林予白觉得心脏像是被什么东西猛地攥紧，然后又骤然松开，带来一阵细密的麻痒。

“砰——”

手中的背景板因为失神而滑落，尖锐的金属边角砸在脚踝上，剧痛瞬间袭来。

他低头看到鲜血迅速染红了灰色的地毯，形状像一朵扭曲的玫瑰，而电视里的沈墨霄正好结束了演讲，对着镜头微微颔首，眼神清冷而疏离。

那时的他还不知道这个男人是谁，只觉得那双眼睛里有他从未见过的星辰大海，而自己脚踝的疼痛，似乎也在那一眼中变得微不足道。

林予白将脸埋进旧衬衫里，深吸了一口气。

尽管已经洗过无数次，布料上还是残留着一丝若有若无的、属于年轻沈墨霄的皂角味，混合着淡淡的阳光气息。

这味道让他浑身一颤，指尖不由自主地蜷缩起来，像握住了全世界。

“真是个傻子。”他低声喃喃，语气里却带着自己都未察觉的温柔。

抽屉里的下一件物品是一张泛黄的照片，边角被摩挲得有些毛躁。

照片上是沈墨霄在沈氏集团某次发布会上的侧影，他穿着笔挺的西装，手腕上戴着那块标志性的百达翡丽腕表，在灯光下反射出冷硬的光泽。

林予白用红色的马克笔在照片上画了个圈，精准地圈住了那只腕表，旁边用极小的字写着：“未来要送他更好的。”

字迹工整而用力，仿佛在立下一个神圣的誓言。

他记得这张照片是从一份旧报纸上剪下来的，那时他还在跑龙套，每天拿着微薄的薪水，住在狭小的出租屋里。

为了买一支好点的马克笔来标注这张照片，他省了三天的饭钱。现在想来，那时的自己真是穷得可怜，却又执着得可笑。

抽屉的最深处，放着一个透明的小玻璃瓶，瓶口用软木塞塞得严严实实。

林予白小心翼翼地拿起瓶子，对着窗外的月光看过去，里面装着几颗方糖，每一颗都完整无缺，静静地躺在瓶底。

这是沈墨霄有一次在咖啡馆喝咖啡时不小心掉落的糖包，林予白当时就坐在他邻桌，眼睁睁看着那几颗方糖滚落到椅子底下。

等沈墨霄离开后，他几乎是趴在地上，才将它们一一捡起来，像捡到了稀世珍宝。

“长期跟踪观察吗......”林予白轻笑一声，指尖摩挲着玻璃瓶的外壁，“明明是你先闯入我的视线的。”

就在这时，他忽然抬起头，目光警觉地看向浴室的方向。

水流声不知何时已经停止，沈墨霄大概快要出来了。林予白的动作瞬间加快，将抽屉里的物件一一放回原位，每一样都摆放得和之前分毫不差，仿佛从未被触碰过。

他刚关上抽屉，浴室的门就被推开了。

沈墨霄裹着浴袍走出来，发梢还滴着水珠，带着一身氤氲的水汽。