化学考试结束铃响起时，温言还在检查最后一道计算题。监考老师走到他身边，轻轻敲了敲桌子。他这才发现考场已经空了，只有周予安站在门口等他。

走廊上，周予安接过他的考卷袋："怎么样？"

温言比了个"OK"的手势，又突然皱眉，掏出便签本写：【忘记写反应条件了】。

"加热符号？"

温言懊恼地点头。周予安揉了揉他的头发："三分而已。"

这个亲昵的动作让路过的同学纷纷侧目。温言红着脸躲开，却悄悄勾住了周予安的书包带。

雪又开始下了，细碎的雪花落在温言的睫毛上，很快融化成小水珠。周予安撑开伞，把大半边倾斜向他："明天数学和英语。"

温言点点头，突然打了个喷嚏。周予安立刻摸了摸他的额头——有点低烧。

"直接回家。"

温言摇头，指了指图书馆方向——他们约好考完去复习明天的科目。

"你还在生病。"周予安声音冷下来。

温言固执地站着不动，雪花落在他发梢，像撒了一层糖霜。两人僵持了一会儿，周予安突然把伞塞进他手里，转身就走。

温言愣在原地，看着周予安的背影越来越远，最终消失在雪幕中。他不知所措地攥着伞柄，喉咙发紧，想喊却发不出声音。

十分钟后，当温言独自走到图书馆门口时，看见周予安正站在屋檐下等他，怀里抱着两本从家里取来的参考书，肩头落满雪花。

"慢死了。"周予安抖了抖书上的雪，"进去吧。"

温言的眼睛一下子亮了起来，小跑过去把伞举到周予安头顶。周予安接过伞，不经意间碰到他冰凉的手指，皱眉："手套呢？"

温言心虚地低下头——忘带了。周予安叹了口气，把他的手拉过来，塞进自己外套口袋。温言的手指像冰块，周予安的口袋却温暖干燥，还有一颗不知什么时候放进去的柠檬糖。

"只复习到七点。"周予安说，耳尖通红。

温言捏了捏口袋里的糖，轻轻点头。

晚上七点半，公寓里弥漫着姜茶辛辣的香气。温言裹着毛毯坐在沙发上，看周予安在厨房忙碌的背影。化学笔记摊在膝头，但他一个字也看不进去，脑海里全是白天周予安给他暖手的温度。

"喝了。"周予安递来一杯冒着热气的液体，"预防感冒。"

温言接过杯子，发现不是往常的姜茶，而是漂浮着柠檬片的蜂蜜水。他疑惑地抬头，周予安别开视线："姜茶喝多了伤胃。"

温言小口啜饮着，甜味从舌尖一直蔓延到心底。他放下杯子，突然说："谢...谢。"

声音很轻，像羽毛落在雪地上。周予安动作一顿，若无其事地收拾茶几上的复习资料："数学重点看三角函数，英语作文背模板。"

温言点点头，突然从毛毯里伸出手，轻轻拽了拽周予安的衣角。

"怎么了？"

温言指了指自己的喉咙，又指了指周予安，然后双手比了个心形——这是他跟林悦学的手势，意思是"喜欢你"。

周予安的耳朵瞬间红得滴血。他僵硬地转身走向厨房："我去热药。"

温言看着他的背影，偷偷笑了。他摸出那颗柠檬糖放进嘴里，酸涩的甜味在口腔里扩散，像极了此刻胸腔里翻涌的情绪。

窗外，雪无声地下着，覆盖了白天所有的足迹。温言把脸埋进毛毯里，深深吸了口气——毯子是周予安常盖的那条，上面还残留着淡淡的洗衣粉味道，和他想象中的一样令人安心。

周予安端着药碗回来时，温言已经蜷在沙发上睡着了，手里还攥着数学笔记的一角。他轻轻抽走笔记，替温言掖好毛毯，目光落在对方安静的睡颜上。

药碗的热气在空气中袅袅上升，周予安看着那些转瞬即逝的白雾，突然低声说："我也..."

后半句消散在冬夜的寂静里，只有窗外的雪听见了。

凌晨四点，周予安被一阵急促的敲门声惊醒。

他拉开房门，看见温言抱着枕头站在门口，脸色苍白，额头上全是冷汗。

"噩梦？"周予安侧身让他进来。

温言点点头，手指紧紧攥着枕头边缘。周予安打开床头灯，暖黄的光线下，温言的眼眶通红，像是哭过。

"考砸了也没事。"周予安试图安慰他。

温言摇头，突然扑进周予安怀里，浑身发抖。周予安僵在原地，双手悬在半空，最终轻轻落在温言单薄的背上。

"梦到什么了？"他轻声问。

温言抬起头，嘴唇颤抖着，发出几个气音："...你...不...见了..."

周予安的心脏猛地抽痛一下。他笨拙地拍了拍温言的后背："我在这儿。"

温言把脸埋在他肩头，呼吸渐渐平稳。周予安感觉到肩部的衣料被泪水浸湿，温热一片。他犹豫了一会儿，最终拉着温言躺下："睡吧，明天还考试。"

两个少年躺着，中间留着一道小心翼翼的空隙。温言的呼吸声在黑暗中格外清晰，偶尔夹杂着几声压抑的咳嗽。

周予安盯着墙壁上的月光，突然说："我不会走。"

身后传来窸窸窣窣的声响，温言的手指轻轻勾住了他的睡衣下摆，像抓住救命稻草的溺水者。

"睡吧。"周予安覆上那只冰凉的手，"明天考完，给你买新的水彩。"

温言用拇指在周予安的虎口轻轻按了一下——这是他们的约定手势。

窗外，雪停了，云层散开露出几颗疏星。周予安听着身后均匀的呼吸声，慢慢闭上了眼睛。