温言笑了，眼角挤出细小的纹路。他伸手碰了碰周予安的指尖，这一次，周予安没有躲开，而是轻轻回握了一下，然后迅速松开，像是怕惊扰了这个过于美好的夜晚。

第二天清晨，周予安被厨房里的动静吵醒。平底锅掉在地上的哐当声让他瞬间清醒，他揉着眼睛走出去，看见温言系着围裙站在灶台前——围裙对他来说太大了，带子在腰后系成了一个滑稽的大蝴蝶结。锅里煎着两个形状扭曲的荷包蛋——其中一个已经焦了，边缘卷曲成碳黑色，像一块小小的煤炭。温言听见脚步声，回头露出一个歉意的笑，用手语比划：【早餐失败了】。他的额头上沾了一点面粉，看起来像颗白色的美人痣。

周予安走过去关火，从冰箱里拿出吐司和果酱："吃这个。"他拧开果酱瓶盖时发现标签上写着"草莓味"，和昨天给温言的糖是同一个口味。

温言却固执地指了指那个完好的荷包蛋，又指了指周予安。蛋黄的边缘微微颤动，像一颗将化未化的琥珀。周予安叹了口气，用筷子夹起来咬了一口——盐放多了，咸得发苦。但他还是吃完了，连最后一点蛋白都没剩下。

去书店的路上经过一家花店，温言停在橱窗前，盯着里面的一束蓝紫色桔梗花出神。花朵在晨露中微微低垂，像一群害羞的少女。周予安顺着他的目光看去，花店老板正在修剪花枝，剪刀的咔嚓声在清晨的街道上格外清脆。玻璃上倒映着温言模糊的侧脸，与真实的脸庞重叠在一起，形成一种奇妙的重影效果。

"要买吗？"周予安问，手已经伸向钱包。

温言摇头，却从口袋里掏出手机，对着桔梗花拍了一张照片。周予安注意到他的锁屏是一张星空图——是他们去年在医院天台上用手机拍的，画质很糊，但温言一直没换。照片上的星空因为手抖而有些模糊，却意外地有种朦胧的美感。

书店里人不多，周予安在教辅区挑了几本高一数学的习题集，手指在书脊上滑过，像在弹奏一架无声的钢琴。回头看见温言蹲在美术区，正小心翼翼地翻着一本水彩教程。他的指尖停在某一页上——那上面画着一只透明的玻璃海豚，在深蓝色的背景里仿佛要游出来。阳光透过书店的玻璃窗照在书页上，海豚的轮廓闪闪发光，像是在对温言眨眼睛。

"喜欢就买。"周予安说，声音不自觉地放轻，像是怕惊扰了那只纸上的海豚。

温言却合上书放回书架，用手语比划：【等画得更好再看】。他的指尖在"水彩技法"几个字上停留了一秒，像是在做一个无声的约定。

结账时，周予安趁温言不注意，偷偷把那本水彩教程塞进了购物袋。书很厚，在袋子里形成一个明显的凸起，但温言似乎没有发现，他的注意力被收银台旁边的一盒星空贴纸吸引住了。

傍晚回到家，温言兴奋地把新买的书一本本排好，按照颜色和高度排列成一个完美的渐变。周予安则坐在书桌前整理笔记，钢笔在纸上划出沙沙的响声。房间里很安静，只有书页翻动的声音和窗外偶尔传来的鸟鸣。夕阳把两人的影子拉得很长，在墙面上交汇在一起，分不清彼此。

忽然，温言碰了碰他的手臂，递过来一张纸条："谢谢你的星星。"字迹比平时工整许多，像是练习了很多遍。

周予安愣了一下，抬头看见温言指了指天花板——不知什么时候，他已经把几颗荧光星星贴在了卧室的天花板上，排列成北斗七星的形状。星星在渐暗的天光中发出微弱的绿光，像是真正的星辰坠入了凡间。

"不完整。"周予安说，声音有些哑，"还差北极星。"他仰着头，后颈抵在椅背上，喉结因为这个动作而格外明显。

温言歪着头想了想，忽然拿起笔在纸条上又写了一行字："你就是我的北极星。"墨水因为用力过猛而有些晕开，像是字迹在流泪。

周予安的耳尖瞬间烧了起来，热度一直蔓延到脖子。他低头假装整理笔记，却听见温言轻轻的笑声——像风铃被微风吹动时发出的声响，清脆又短暂，转瞬即逝在黄昏的空气中。

夜里，周予安躺在床上，盯着天花板上的星星出神。那些星星在黑暗中越来越亮，像是吸收了整天的阳光后在此刻全部释放出来。隔壁房间传来轻微的咳嗽声——温言的心脏病虽然稳定，但夜里偶尔还是会胸闷。他数着咳嗽的次数，直到那边安静下来，才慢慢闭上眼睛。天花板的星星在他闭眼的瞬间在视网膜上留下绿色的残影，像一群游动的小鱼。

半梦半醒间，他仿佛听见温言在说话，声音很轻，像从很远的地方传来：

"周予安……"

他猛地睁开眼，却发现那只是幻觉。房间里只有星光静静流淌，而隔壁的呼吸声平稳而绵长，透过薄薄的墙壁传来，像是某种安眠曲。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地念着那个名字：

"温言。"

两个字在唇齿间滚过，带着草莓糖的甜味和桔梗花的清香。窗外的树影在墙上摇曳，与天花板的星光交织在一起，像是某种神秘的密码，只有他们两个人才懂得解读。