温言摇摇头，指了指自己的胸口，做了个"饱了"的手势。他的呼吸平稳，脸色红润，看起来状态比在医院时好很多。周予安想起医生说的，适当的外出活动对温言的心理健康大有裨益。
收拾野餐垫时，温言突然拉住周予安的手腕，指向公园角落的一棵开满粉色花朵的树。
"那是樱花树，"周予安说，"虽然现在不是樱花季......可能是其他品种？"
温言摇摇头，在本子上写：【想去看看。】
树不高，但枝干舒展，粉色的花朵在绿叶间簇拥绽放。走近后，周予安发现树下落了一圈花瓣，像铺了层粉色地毯。温言弯腰捡起一朵完整的花，小心地夹在素描本里。
"喜欢花？"周予安问。
温言点点头，写道：【比医院里的假花好多了。】
回公寓的路上，温言的脚步明显慢了下来，额头上渗出细密的汗珠。周予安立刻接过他手中的袋子，另一只手轻轻扶住他的肘部。
"累了？要不要休息一下？"
温言摇摇头，但呼吸变得有些急促。周予安停下脚步，从背包里拿出便携式氧气罐："用一下？"
温言犹豫了一下，还是接过了吸氧面罩。几口纯氧后，他的呼吸平稳下来，脸色也好转了些。周予安松了口气，暗自庆幸带了应急设备，尽管医生说可能用不上。
"我们慢慢走，"他轻声说，"不急。"
公寓楼下的电梯正在维修，这意味着他们得爬三层楼梯。周予安担忧地看着温言："能行吗？"
温言深吸一口气，点点头。他们一级一级慢慢上，周予安走在后面，随时准备扶住温言。到二楼时，温言的呼吸又变得急促，但他坚持继续。终于到达三楼时，他的嘴唇有些发白，但眼睛依然明亮。
"休息一会儿再进去，"周予安让温言靠在走廊墙上，拿出水壶，"喝点水。"
温言小口啜饮，慢慢平复呼吸。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，照在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。周予安突然有种冲动，想伸手触碰那道光线下的脸颊，但他只是握紧了手中的钥匙。
公寓门打开时，温言的眼睛立刻被窗台上的小盆栽吸引——那些他从医院带来的多肉植物，在周予安的照料下长得更茂盛了。他快步走过去（脚步还有些不稳），手指轻轻抚过肥厚的叶片。
"我每天都会浇水，"周予安把购物袋放在厨房，"但可能浇太多了，这棵差点烂根。"
温言摇摇头，做了个"长得很好"的手势。他环顾这个一室一厅的小公寓——简洁的家具，墙上空荡荡的，书桌上整齐堆着课本，唯一的个人痕迹是冰箱上贴着的几张便利贴。
"想帮忙布置吗？"周予安问，"让它看起来不那么像酒店？"
温言眼睛一亮，立刻点头。他拿出刚买的彩色卡纸和胶带（周予安都没注意到他什么时候拿的），开始动手制作简易装饰。周予安则把食物放进冰箱，准备晚餐食材。
厨房里飘出煎牛排的香气时，温言已经完成了几张剪贴画——蝴蝶、星星、一朵夸张的向日葵，贴在客厅的白墙上。他还用野餐带回的樱花做了个小小的压花，放在书桌的玻璃板下。
"天才，"周予安从厨房探头评价，"比我的'钉几张明信片'计划强多了。"
温言得意地晃晃剪刀，又拿出一张蓝色卡纸，剪出两个手牵手的简笔小人，贴在冰箱门上。周予安假装没注意到其中一个高一点的小人穿着和他今天一样的蓝色衬衫。
晚餐很简单——煎牛排、蔬菜沙拉和超市买的现成浓汤。周予安摆好餐具，甚至点了两根蜡烛（"为了掩盖我煎糊的牛排，"他承认道）。温言看着这简陋的"烛光晚餐"，眼睛弯成了月牙。
"别笑，"周予安给他倒了半杯葡萄汁，"我已经尽力了。"
温言摇摇头，做了个"很棒"的手势。他切了一小块牛排送入口中，咀嚼得很慢但很认真。周予安紧张地看着他的反应。
"怎么样？"
温言竖起大拇指，又切了一块。虽然他吃得不多，但每一口都很珍惜的样子。烛光在他脸上跳动，给他平日苍白的皮肤添了温暖的色调。
饭后，周予安洗碗，温言则坐在沙发上翻看他带来的相册——里面大多是周予安小时候的照片，父母离婚后就没什么新照片了。
"那是我十岁生日，"周予安擦着手走过来，指着其中一张，"最后一个全家一起过的生日。"
照片上的小周予安站在父母中间，笑容勉强。温言轻轻碰了碰照片，又指了指现在的周予安，做了个疑问的手势——"你现在还难过吗？"
周予安坐下来，肩膀轻轻挨着温言的："习惯了。他们各有各的生活，我也......"他顿了顿，"我有自己的路要走。"
温言点点头，在本子上写：【我也是。】简单的两个字，却包含了太多无法言说的孤独和坚韧。
夜色渐深，周予安拿出准备好的睡袋铺在客厅地板上。"你睡床，"他对温言说，"我睡这里。"
温言皱眉，指了指床，又指了指两个人——床够大，可以一起睡。
周予安的耳根发热："医生说你得休息好......"
温言翻了个白眼（周予安从没见他做过这么生动的表情），直接抱起一个枕头放在床的右侧，然后挑衅地看着周予安。
"好吧，"周予安妥协，"但如果你半夜不舒服......"
温言做了个"知道了"的手势，已经钻进被窝。周予安关了灯，小心翼翼地躺在床的另一侧，尽量不占太多空间。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。
"晚安，"周予安轻声说，"明天还可以去河边散步，如果你有力气的话。"
黑暗中，他感觉到温言轻轻碰了碰他的手，然后做了个手势——右手食指轻轻点在自己胸口，然后向前延伸，最后点在周予安的心口："我的心，走向你"。
周予安在黑暗中微笑，回以同样的手势。温言的呼吸渐渐变得均匀绵长，周予安听着这个声音，像是听着世界上最安心的摇篮曲，慢慢沉入梦乡。
这个周末才刚刚开始，但已经是他记忆中最美好的日子之一。不是因为去了什么特别的地方，或做了什么了不起的事，仅仅是因为——温言在这里，在这个他称之为"家"的空间里，呼吸着同样的空气，分享着同样的月光。