温言的眼睛亮了起来，但随即又浮现担忧：【会不会太麻烦？】

"怎么会，"周予安摇头，"我一个人住，空得很。而且......"他指了指窗台上的多肉，"你的小植物们也想你了。"

温言笑了，阳光透过桔梗花的花瓣，在他脸上投下淡紫色的光斑。他慢慢张开嘴："谢......谢......"声音很轻，但比上周又清晰了一些。

"不客气，"周予安轻声回应，"你想去哪里都可以。公园、电影院、图书馆......"

温言在本子上快速写着：【想去超市。普通的超市。想看你平时都买什么食材，想一起推购物车，想选自己喜欢的零食。】

这些对普通人来说再平常不过的小事，对住院近一年的温言而言却是奢侈的愿望。周予安突然意识到，自己抱怨的"孤独公寓"，在温言眼中可能是自由的象征。

"好，"他承诺道，"我们周末就去超市，买一堆垃圾食品，把医生气死。"

温言笑得肩膀直抖，不小心扯到了胸口的心电监护导线，疼得皱了皱眉。周予安立刻上前帮他调整导线位置，手指不经意间擦过温言的锁骨，那里的皮肤像丝绸一样凉滑。

"疼吗？"他轻声问。

温言摇摇头，做了个"没事"的手势。他的呼吸已经平稳下来，但脸色仍有些苍白。周予安注意到床头的心率监测仪显示数字比平时略高——98，对普通人来说正常，但对温言而言意味着需要休息。

"要不要躺一会儿？"周予安提议，"我可以读《小王子》给你听。"

温言点点头，慢慢滑进被窝。周予安帮他调整好枕头，然后从床头拿起那本已经翻旧了的《小王子》，书里还夹着那个银色蝴蝶书签。他翻开狐狸和小王子相遇的那一章，声音轻柔地读起来：

"'如果你驯服了我，'"周予安读道，"'我的生活就会充满阳光。我会辨认出一种与众不同的脚步声......'"

温言闭着眼睛听着，睫毛在脸上投下细小的阴影。他的胸口随着呼吸均匀起伏，手指无意识地摩挲着被单边缘。周予安读得很慢，时不时抬头确认温言的状态。阳光透过桔梗花，在病床上洒下斑驳的光影。

读到狐狸告别小王子那段时，周予安发现温言的眼角有泪光闪烁。他轻轻放下书，握住温言的手："怎么了？"

温言摇摇头，在本子上写道：【只是觉得狐狸很勇敢。明知道会难过，还是选择被驯服。】

周予安看着这行字，胸口像被什么温暖的东西填满了。"因为相遇的快乐值得离别的痛苦，"他轻声说，"至少狐狸拥有了麦子的颜色。"

温言静静地看着他，目光中有种难以言喻的深邃。他慢慢做了个手势——右手食指轻轻点在自己胸口，然后向前延伸，最后点在周予安的心口："我的心，走向你"。

周予安回以同样的手势，然后帮温言掖了掖被角。"睡一会儿吧，"他柔声说，"我去护士站问问出院的具体安排。"

温言点点头，已经困得睁不开眼睛。药物中的镇静成分开始发挥作用，他的呼吸变得绵长而平稳。周予安轻轻拂开他额前的碎发，指尖在那道淡疤上停留了一瞬，然后轻手轻脚地离开了病房。

护士站里，护士长正在整理病历。"啊，周予安，"她抬头微笑，"温言告诉你周末出院的事了？"

周予安点点头："需要特别注意什么吗？"

护士长拿出一个文件夹："这是出院指南。主要是按时服药，避免剧烈运动，注意休息。氧气罐只是预防措施，他现在的血氧水平正常活动中完全够用。"

她顿了顿，表情变得柔和："你们感情真好。温言这半年变化太大了，刚来时几乎不跟任何人交流。"

周予安低头翻看指南，掩饰突然发热的脸颊："他......很特别。"

"是啊，"护士长意味深长地说，"对了，他父母那边......"

周予安抬起头："怎么了？"

"还是联系不上。"护士长叹气，"他父亲在服刑，母亲据说在国外疗养院。短期出院需要监护人签字，目前是医院作为临时监护人批准的。"

周予安握紧了文件夹。他想起温言背上的伤痕，想起那句在痛苦中挤出的"不要打我"，想起他提到母亲时眼中的思念和困惑。有些伤口，比心脏病更难治愈。

"我会照顾好他，"周予安听见自己说，声音坚定得让他自己都惊讶，"每个周末。"

回到病房时，温言已经睡着了，胸口规律地起伏。窗台上的桔梗花在微风中轻轻摇曳，阳光透过花瓣，在地板上投下淡紫色的光斑。周予安轻手轻脚地坐到床边的椅子上，从背包里取出课本，决定在这里学习。

他翻开数学笔记，但目光总是不自觉地飘向熟睡中的温言——他微微张开的嘴唇，随呼吸轻颤的睫毛，还有搭在被子上的手，手腕上戴着那条彩色编织手链。这个画面如此宁静美好，让周予安突然有种想哭的冲动。

他悄悄掏出手机，拍下这个瞬间——阳光、桔梗花、熟睡的温言。然后将手机贴在胸前，仿佛这样就能把这一刻的安全感永远保存。

周予安轻声说道：“不知道从什么时候起，你早已我生命中，不可或缺的一部分。”

窗外，夏日的云朵缓缓飘过，投下转瞬即逝的阴影。周予安低头继续学习，偶尔抬头确认温言的呼吸频率。病房里只剩下铅笔在纸上书写的沙沙声，和两个人轻柔的呼吸声，交织成一首安静的夏日絮语。