温言摇摇头，指了指自己的胃部，做了个"不舒服"的手势。周予安不再勉强，帮他收拾好餐盘。护士来测体温时，发现温言有低烧，可能是新药的副作用，给他加了一粒退烧药。

"你应该休息了。"周予安说，看着温言吞下药片。

温言拉住他的袖子，眼神中带着请求。周予安明白他的意思："我等你睡着了再走。"

温言点点头，躺下来。周予安坐在床边的椅子上，轻轻拍着他的肩膀，像母亲哄孩子入睡那样。渐渐地，温言的呼吸变得平稳而规律，睫毛不再颤动，陷入了药效带来的睡眠中。

周予安悄悄拿出手机，拍下温言熟睡的样子——月光透过窗帘缝隙洒在他脸上，勾勒出柔和的轮廓。这张照片将成为他秘密的珍宝，一个证明温言确实存在过、曾经安静睡在他身边的证据。

他轻轻抚平温言额前的碎发，指尖在那道淡淡的疤痕上停留了一瞬。这是什么时候留下的？车祸？还是更早的伤害？周予安突然有种强烈的保护欲，想为这个伤痕累累的男孩挡住世间所有的恶意。

"晚安，温言。"他低声说，轻手轻脚地离开了病房。

走廊上，周予安遇见了值夜班的李医生。她看了看手表："这么晚还在这？探视时间早就结束了。"

"温言不舒服，我等他睡着了。"周予安解释道。

李医生的表情柔和下来："新药需要适应期。他今天状态怎么样？"

"头疼，没胃口，现在有点低烧。"周予安如实汇报，"但他说胸口没那么闷了。"

"这是好迹象。"李医生点点头，"不过这种药的副作用会持续一周左右。如果他出现严重头晕或心悸，立刻通知护士。"

周予安答应着，突然问道："医生，温言他...真的只有百分之十的几率吗？"

李医生愣了一下，然后叹了口气："你听到了？"她摇摇头，"医学上没有绝对。温言很坚强，比我们预想的都要坚强。这种新药就是为他这样的病例研发的，目前试验数据还不错。"

"如果他好转了...能活多久？"

"如果肺动脉高压得到控制，心脏功能不再恶化，理论上可以活很多年。"李医生谨慎地说，"但温言的情况很复杂，他的心脏损伤是多年累积的结果。即使药物有效，也需要终身服药和定期检查。"

终身服药。周予安在心里重复这个词。意味着温言永远不会真正"康复"，只是从急症转为慢性病。但至少，他会有更多时间——更多看雪、画画、学手语的时间。

"谢谢您，医生。"周予安说，"晚安。"

回到自己病房后，周予安躺在床上，翻看手机里那张温言睡颜的照片。月光下的温言看起来如此安宁，仿佛所有的痛苦都被暂时搁置。周予安轻轻触摸屏幕，仿佛这样就能穿越到那个安静的病房，再次感受温言均匀的呼吸拂过他的手指。

夜深人静时，周予安被一阵急促的咳嗽声惊醒。起初他以为是做梦，但声音持续不断，从走廊尽头传来。他立刻意识到那是温言，新药的副作用可能加重了。

周予安跳下床，冲向328病房。门虚掩着，里面传来温言压抑的咳嗽和护士轻声的安慰。他站在门外，透过缝隙看到温言半坐在床上，捂着胸口剧烈咳嗽，护士正在给他测血氧。

"血氧89，还是太低。"护士皱眉道，"需要加氧气吗？"

温言摇摇头，指了指喉咙，做了个"想吐"的手势。护士连忙拿来盆子，温言干呕了几次，但只吐出一些胃液。他的脸在床头灯下呈现出病态的灰白，额头上布满细密的汗珠。

"再观察十分钟，如果血氧不回升就叫医生。"护士说着，调整了输液速度。

周予安站在门外，拳头不自觉地握紧。他想冲进去抱住温言，想替他承受这些痛苦，但他知道自己什么也做不了，只能像个无用的旁观者一样等待。

十分钟后，温言的血氧回升到92，咳嗽也渐渐平息。护士给他加了点止吐药，叮嘱他有任何不适立刻按铃，然后离开了。周予安等护士走远后，轻轻推开门。

温言看到他，眼睛微微睁大，做了个"你怎么在这"的手势。

"我听到你咳嗽。"周予安走到床边，握住温言冰凉的手，"很难受吗？"

温言点点头，又摇摇头。他在周予安掌心写下："比之前好"。

周予安不知道该不该相信这句话。温言总是这样，明明承受着巨大的痛苦，却总说自己"还好"、"不严重"。这种坚强让人心疼。

"要喝水吗？"

温言点点头。周予安扶着他喝了几口温水，然后帮他擦去额头的汗水。温言的手紧紧抓住周予安的衣角，像是怕他离开。

"我不走，"周予安轻声承诺，"我就在这里陪你。"

温言稍稍放松下来，眼皮开始打架。药物的镇静作用开始生效，但他的手指仍然勾着周予安的衣角，像个缺乏安全感的孩子。

周予安坐在床边，轻轻哼起一首模糊记得的摇篮曲。那是他母亲在他很小的时候唱过的，旋律简单而温柔。温言的眼睛慢慢闭上，呼吸变得平稳。即使在睡梦中，他的手也没有松开。

窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。周予安想起小时候听过的传说——对着流星许愿，愿望就会实现。他在心中默默许下一个愿望，简单而明确：让温言活下去。

天快亮时，周予安才悄悄离开328病房，回到自己床上小睡了一会儿。早餐时，他特意多拿了一个温言喜欢的酸奶，带到他的房间。

温言已经醒了，正在翻看一本旧书。看到周予安进来，他露出一个疲惫但真实的微笑。他的脸色比昨晚好多了，只是眼睛下方还有淡淡的阴影。

"感觉怎么样？"周予安问，把酸奶递给他。

温言做了个"好多了"的手势，然后指了指床头的药盒，竖起大拇指。看来新药确实开始起效了，至少副作用减轻了些。

周予安注意到温言手中的书是《小王子》，书页已经泛黄，边角磨损严重，显然被翻阅过很多次。"你喜欢这个故事？"

温言点点头，翻开其中一页指给周予安看。那是狐狸对小王子说的一段话："你对我来说不过是个小男孩，和其他千万个小男孩没什么两样。我不需要你，你也不需要我。对你来说，我也不过是只狐狸，和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。"

周予安读完这段话，喉咙发紧。他看向温言，发现对方正用那双清澈的眼睛注视着自己，眼神中包含着太多无法言说的情感。

"我们...也驯服了彼此吗？"周予安轻声问。

温言没有回答，只是轻轻碰了碰周予安的手腕，那里已经没有新的伤痕。然后他指了指书中的另一段——小王子离开时，狐狸说："我要哭了。"小王子说："这是你的错，我本不想让你痛苦，是你要我驯服你的。"

周予安突然明白了温言的担忧。他们确实驯服了彼此，建立了独一无二的联结，但这也意味着分离时会痛苦。而温言的情况...分离可能随时到来。

"即使会痛苦，我也想要被你驯服。"周予安坚定地说，"你已经是我的玫瑰了。"

温言的眼睛湿润了。他慢慢抬起手，做了一个新手势——右手食指轻轻点在自己胸口，然后向前延伸，最后点在周予安的心口。和上次在雪地里做的一样："我的心，走向你"。

周予安学着温言的样子，点自己的胸口，然后点温言的心口位置。阳光透过窗帘照进来，给这个简单的动作镀上一层金色的光晕。无需言语，他们都明白这意味着什么。

在这个安静的早晨，在消毒水气味的病房里，在《小王子》泛黄的书页见证下，两颗伤痕累累的心找到了彼此，并决定不再孤独。