宣室殿的冰鉴已换过三次，透出丝丝凉意，映在玉阶上似一抹不散的月色。外殿风铃轻响，殿内却凝固如寒潭。

邓绥跪坐在青玉案前，为刘肇讲解新拟的《考课法》。她衣袖拢香，指尖轻点竹简：“上计簿可增‘民讼平息率’一项。讼案年年递减，并不总归因于刑威之重，或可视为教化得法、政通人和。”

她语气平缓，眸光清润，仿佛春日初融的溪流，涓涓不息。

话音未落，只听“哐啷”一声脆响。茶盏落地，陶片四散，浓色茶汤淌入案上奏章，迅速洇开成一滩褐色的晕渍，仿佛多年前未曾风干的旧血，在今夜重新苏醒。

刘肇僵坐原位，掌心还停在半空，指节紧攥发白，眼神却钉死在那片茶痕之上，像看见了什么魔咒般的幻影。

“朕十岁那年……”他低声开口，声音哑得几不可闻，“窦宪也是这般，将朕亲手抄的《孝经》打翻。”

邓绥心头微颤，手中竹简险些滑落。这是他第一次，在她面前提起童年。

“他说......‘竖子也配谈孝道？’”

那一瞬，殿内所有灯烛似乎同时暗了一格。夜风顺着甬道呼啸而入，扑灭了半数纱灯，烛影在壁上扭曲如毒蛇般。

刘肇的眼神空茫而沉陷，仿佛魂魄脱壳，跌回那个被群臣冷眼、家族遗弃的幼年。语句断断续续，像从深渊中一点点拽出的梦魇：

“朕八岁时，生母梁贵人以‘惊驾失仪’罪被赐死……太后将她首饰衣钗尽数剥下，命人焚尸于甘泉池旁……那天，朕还在讲堂背《尚书》，不知宫中早已无人等朕归。”

“十岁，窦宪凯旋，朕在大朝正殿献《鹿鸣》诗，背错一字，被当众抽了三鞭三掌。掌嘴的太监手冷如铁，血从牙缝流到脖子里。”

“十四岁政变那夜，朕跪着割下窦宪首级时……他腰间还佩着朕幼年送的玉珏。那是朕的母亲唯一给朕留下的物什。”

他的声音逐渐颤抖，仿佛有千万柄倒刺的箭，正从舌尖戳入胸腔，将年幼的痛苦一字一句地翻出来。

邓绥怔住了。她不曾想过，在这个表面清冷、威严自持的帝王心底，竟埋着这样一个滴血成河的童年。

忽而，刘肇伸手抓住她，将她纤细的手指死死按在自己胸口。

“朕有时梦见……这里淌出的血，可以把整个未央宫都淹没。”

掌下，是一颗狂乱如战鼓的心。它跳得毫无节律，如破堤的洪流、惊弓之鸟，又似长夜无眠的幽魂，在漫漫黑暗中孤注一掷。

邓绥喉头一涩，想说些什么，却发现语言在此刻如此无力。

她只觉得手掌温热如焚，那是一个帝王久藏于盔甲之下、再也掩饰不住的痛苦与赤诚。原来，这就是他突发癫怒、心悸头痛的源头。

不是神秘的天象，不是传说中的巫术，而是创伤，是童年一次次被背叛、被羞辱、被剥夺的记忆，在时光深处不死不休。

现代心理学称之为“创伤后应激障碍”。

邓绥忽然想起在急诊轮转时，医院里那个深夜哭泣的退伍老兵，他说：“我不是疯了，我只是……一直没能回来。”

她轻轻反握住刘肇的手，贴在他心口，像是要将所有躁动与悲鸣都揉进指缝之间。

“陛下，”她轻声道，语气低柔如春风拂雪，“您已经回来了。”

天子微怔，低头看她，目光在烛火摇曳中沉沉涌动，像终于在荒芜之地望见了一丝绿意，一滴甘露，一线归路。

她没有提及任何专业术语，也没有告诉他那是一种病。她只是以一个温柔坚定的姿态，站在他裂开的缝隙前，不退也不惧。

这是她与他的誓言。不以神谕为凭，不仰天象为命，而是用心，唤回被命运碾碎的人。

邓绥缓缓抽出手，指尖尚留着他心口残余的余温。她不动声色地打开案旁的匣盒，取出九枚温润如脂的玉棋子，色泽分明，质地莹澈。

“陛下，”她轻声唤道，语调如风过松林，“妾想与您玩个游戏。”

她将棋子分作三堆，拈起一枚，摆在案几一角：“这三堆，分别代表您的三段年岁。八岁之前，八岁至十四岁，十四岁以后。”

“这是算命？”刘肇眉间微蹙，唇角却隐有一丝讥诮的弧度。

“不是。”邓绥莞尔，眸色却澄澈如水，“是记忆。我们来重写它。”

她将案几微推，使棋子在灯影中浮现出模糊的轮廓。那不是游戏，那是命运的剪影。

刘肇沉默片刻，终还是拈起一枚白玉子，缓缓落在“八岁前”的方位。他望着它良久，仿佛望进了某个封存已久的角落。

“这是朕……在章德殿□□偷吃蜜饯，被傅母责罚。她夺了果盘，还命小太监灌了半碗苦参汤。”他说这话时，神情淡漠，仿佛只是别人的故事，但指节却紧得不行。

邓绥不动声色地将一枚黑玉棋子递到他掌心：“现在，请您为这段记忆，换一个结局。您希望那时，发生什么？”

刘肇喉结微动，目光游移不定。他从未如此直视过那些记忆。阴影、羞辱、孤立，早在年幼时便将他层层包裹。他像被逼到悬崖，却又无法后退。

“希望……”他的嗓音哑得几近破碎，“希望有一个人，能抢过蜜饯，咬一口，然后对朕说......‘真甜’。”

邓绥听罢，忽而低首，拿起那枚黑玉子含在唇间，含糊却清晰地吐出两个字：

“真甜。”

刘肇瞳孔陡然收缩，如被一道无形雷光击中。他猛地起身，龙涎香气骤然逼近，下一刻，她已被他死死拥入怀中。