清晨六点半，闹钟《月亮代表我的心》的旋律准时响起，沈星遥在被子里闷哼一声，伸手去按手机，却摸到一片温热的皮肤。顾珩早已醒了，正用指腹轻轻摩挲他后颈腺体，"炽霄"信香混着刚拆封的薄荷牙膏味，在晨光里凝成细密的雾霭。"再赖床，光谱仪要被秦骁玩坏了。"Alpha的声音带着刚睡醒的沙哑，护腕蹭过他腰间的旧痕，发出轻微的金属摩擦声。

沈星遥揉着眼睛坐起来，红绳手链上的鹅卵石磕到床头柜，那里放着顾珩昨晚缝好的校服。袖口的口子被绣成了太阳形状，针脚歪扭却整齐——和Alpha课本边缘画的小太阳一个模样。"你又偷偷改我校服，"他拿起衣服，阳光透过布料照出绣线的光泽，"上次把我裙子改成裤子，这次又绣太阳，你是不是对缝纫有执念？"

顾珩递过温水，护腕在水杯上投下月牙形阴影："你大二穿破洞牛仔裤冻得发抖时，说喜欢太阳的温度。"他顿了顿，耳尖微不可察地红了，"所以把所有破口都绣成了太阳。"沈星遥这才想起，那些被他嫌弃"土气"的补丁，原来都是Alpha熬夜缝的，针脚里还带着淡淡的"炽霄"信香。

玄关处，两人同时伸手去拿书包，指尖撞在一起。顾珩的护腕和沈星遥的红绳发出清脆的碰撞声，像星星在打招呼。"你的备忘录掉了。"沈星遥捡起地上的便签，上面用红笔写着"今日信香共振目标：371Hz（天文台标准）"，旁边画着个歪扭的月亮被太阳圈住。

下楼时，沈星遥忽然指着天空："顾珩你看，天狼星还没隐去。"Alpha顺着他指尖望去，看见两颗星星在云层里闪烁，低头吻他鼻尖："因为伴星在等主星一起落下去。"他的声音温柔，护腕轻轻蹭过沈星遥的红绳，"就像我在等我的月亮梳好头发。"

校园的晨雾里，沈星遥闻到"炽霄"信香里混着煎蛋饼的味道——顾珩在早餐摊买了他最喜欢的口味，加双倍红糖。"上次你说红糖能压住血腥味，"Alpha把饼塞进他手里，金属护腕碰在塑料袋上，"我让摊主多放了两勺。"沈星遥咬下一口，糖汁烫得他眯起眼，却在蒸汽里看见顾珩手腕的"遥"字刻痕，像极了妈妈手链上的鹅卵石。

走到教学楼前，秦骁举着光谱仪冲过来，屏幕上的波形图剧烈跳动："快看！375Hz！比天文台那次还高！"他的镜头对准沈星遥锁骨的齿印，"顾少昨晚又给你标记了？这结痂反光得像钻石！"顾珩不动声色地将沈星遥护在身后，护腕擦过秦骁的镜头："再拍，就把你的光谱仪调成《生日歌》频率。"

课堂上，沈星遥趴在桌上看顾珩做笔记，阳光透过百叶窗，在Alpha的护腕上投下条纹光影。他忽然想起大一时，这个总板着脸的Alpha在课堂上偷偷递来纸条，上面画着望远镜和歪扭的月亮，写着"下课后天文台见，教你调焦距"。"顾珩，"他戳了戳对方的后背，"大一那次你说我望远镜焦距调错，是不是故意的？"

顾珩握着笔的手顿了顿，耳尖泛起薄红："谁让你后颈腺体对着紫外线，"他压低声音，信香里溢出焦糖味，"月亮晒久了会化的。"沈星遥忽然笑了，指尖划过他课本边缘的小太阳涂鸦，那些歪扭的弧度，原来都是Alpha偷偷练习了无数次的、他后颈腺体的形状。