他手中握着一张被揉皱又摊平了无数次的羊皮纸，信纸边缘已因反复触碰而泛黄破碎，墨迹略显模糊。

“他是个该死的食死徒。”他的一边脑海在叫嚣“布莱克家族的骄傲——恐怕死在自己信仰里了。”

他没开灯，任由烛火在酒红地毯上投下飘忽不定的影子。

他不是不知道弟弟进了哪条路。

雷古勒斯十六岁加入食死徒；那一年西里斯离家出走，搬到了波特家。雷古勒斯只来过一次，那几乎是他们最后一次见面。他穿着纯黑长袍，眼神冷淡得像一块被打磨得过于整齐的石头。

“我只是做该做的事。”雷古勒斯淡淡说。

“你在送命。”西里斯骂他，“你知道伏地魔是什么东西吗？”

“比你那些‘朋友’可靠。”雷古勒斯回敬，“起码他不假装高尚。”

他们争吵，然后沉默。再然后，信断了，话停了，兄弟成了对立符号。

但现在，雷古勒斯失踪了，死了。

不是倒戈、不是脱队。

西里斯早就习惯家族成员一个接一个地死去。但雷古勒斯……他不是那种人。他会安静顺从地杀人吗？会为了黑魔王去死吗？

他忽然有种荒谬的冲动，想回到格里莫广场老宅，去翻雷古勒斯的房间。他还记得那里的墙纸是墨绿色的，书架上都是家族谱系、黑魔法历史、纯血系年表。

雷古勒斯年少时曾收集过小玻璃瓶，把烟雾封进去，假装是雷云。西里斯总说他“无聊透顶”，可那些瓶子，雷古勒斯一直没扔。

想到这些，他喉咙发紧。他从不知道，一个曾经被他嘲笑“循规蹈矩”的弟弟，会有一天用那样干净果断的方式，消失在所有人的视野中。

他抬手，缓慢地擦了下眼角。

那一点湿润，没人看见。

也不会有人说。

他只是望着炉火，久久沉默。

像在为一个还未证实的死亡，低声哀悼。