夜色如墨，疾风绕过山谷，阿尔班山某座古堡的塔楼顶端灯火通明。

斯内普的脚步悄无声息，他站在高塔之下，手中握着一张卷起的羊皮纸。纸边残破，正中央却工整地写着一段记录于“预言厅”的只言片语。

“七月末降生的婴儿，将拥有摧毁黑魔王的力量。”

他并未将整段原话转述，只挑了那最核心、最模糊的一句，在伏地魔与他偶遇于马尔福宅邸书房时，低声提起。

他只说是“偶然听到的传言”。

但他心知，这不是随便能说的东西。

“七月末……孩子……”伏地魔站在壁炉前，声音低到几不可闻，“你说，这个孩子——将是我命运的对手？”

“那只是个预言，”斯内普试图掩饰心底不安，“而预言……向来模糊。”

“模糊，却从未无的放矢。”伏地魔慢慢转身，那双赤红的眸子紧盯着他，“你说它来自谁？”

斯内普沉默。

他不能说出西比尔·特里劳妮的名字，也不能透露是在霍格沃茨——否则他就再也回不去了。

“我不清楚来源。”他选择撒谎，“但言辞确实传播开了。我以为，您应该听一听。”

“很好。”伏地魔露出一个几近愉悦的笑容，“很好。”

斯内普离开时，感觉到背后那目光一直灼灼逼视，像是要在他肩胛骨上凿出另一个黑魔标记。

...

数日后，西南英格兰某处废弃农庄，一场简短的集会在月光下悄然进行。

伏地魔展开了一张羊皮地图，魔法红线划定出两个名字：

弗兰克·隆巴顿

詹姆·波特

“两个，都是七月末。”他说，“两个，皆为凤凰社走狗。”

贝拉特里克斯舔着嘴唇，“那我们是否该……？”

“不。”伏地魔冷冷一笑，“我们不动手——我们‘筛选’。”

他从怀中抽出一张婚礼合影，照片上，莉莉·伊万斯抱着一束花，脸颊上挂着微笑。

斯内普站在一侧，脸色苍白。他认得那照片。

她现在，是波特的妻子。

她七月临盆。

她的孩子……也可能是那个“天生与我为敌”的孩子。

他的胃像被冰水灌入。

他以为不过是政治上的筛选，是一个符号。但现在，他意识到——他可能亲手引来了她的死神。