太阳才刚出来，东四街上，贩夫走卒、香客旅人络绎不绝。
道路两旁占满了各类小摊，品类不定，或每日经营，或时开时歇息，充斥里坊。
卖馒头的大娘刚准备开摊，便被躺在摊位底下的一人吓了一跳。
“哎哟，姑娘，你怎么躺这儿？”
沈珣见昨夜沿街客栈皆已关门，本想着到东四街边的千佛寺暂留宿一晚，寺中住持与祖父是旧识。
没想到还未到千佛寺，便彻底走不动。她实在太累，摸黑寻着一处可挡风雨的罩棚，便躲在里面睡了过去。
她揉了揉眼睛，待反应过来自己的处境后迅速爬起来，躬身与人道歉。
“抱歉，我这就走。”
那大娘生活在东四街多年，还是头一回见有人对自己一个坊间老妇如此客气，忍不住笑道：“不用道歉，姑娘。”
看她周身狼狈，身上衣着却不似普通人，而且礼仪周到，以为她是哪家离家出走的千金小姐，好心劝道：“小姑娘一个在外很危险，莫要因为跟家人一时置气就跑出来，家人该要担心了。”
“大娘，我不是离家出走，我家……被抄了。”
大娘：“啊……啊？”
见她一脸惊讶，沈珣却不以为意，反而被罩棚上的画吸引住。
馒头摊罩棚上，画着一支横斜的梅树枝杆。缭绕如烟的笔墨铺了大半，与老旧的棚面格格不入，甚是显眼。
沈珣昨晚借着月光仔细看过，应是每一次经过日光和雨水的曝晒和冲涮后，有人又再细细用笔重新描过，所以才能一直保持完好。
她好奇问道：“大娘，这梅树枝杆好生奇特，枝桠繁密却无花，是何处的的品种？”
大娘欣喜地拉过她的手：“姑娘你识得这是梅，莫非你是从岳州来的？”
沈珣摇摇头：“我没去过岳州，这枝干虽然不似寻常梅树粗蔓，但是整体细长，形状扭曲，应是梅树无疑。”
“这样啊。”大娘有些失落，“这梅名唤白萼，不喜开花，枝杆矮小，以前听我父亲说，在我老家岳州，路上常有白萼野发，外乡人一般都不识得，我也是画着看看罢了。”
“好生厉害，每一次上色都与原先几乎分毫不差。”
见沈珣懂画，大娘用粗糙的手抚过那罩面：“原先我也不知这是梅树，洪水淹没了村庄，我很小便跟父亲流落到上京城讨生活，这梅还是他教我画的，说想家的时候就看看，可现在就连从岳州来的乡人，亦说未曾见过这白萼。”
“大娘画得这么好，为何后来不继续画了？”大娘这手，显然不经常执笔。
大娘看到沈珣一脸真诚的样子，突然倍感欣慰：“旁人见了都说这是谬误，劝我不要再画了，姑娘，我在这里摆了几十年摊，你还是第一个能认出来这是梅的人，不过我一介妇道人家，画得再多也不能当饭吃啊。”
沈珣觉得可惜，这梅树用色，可比那几间画廊画肆里的上品鲜活多了。
不过现下她自顾不暇，需要赶紧找到落脚之处。
她拿出碎银，想买几个馒头。
大娘连忙说道：“不用那么多，只要几个铜板就行。”
这下该轮到沈珣犯难了，以前出门何时需要自己带银子。
于是她想了个折中的办法：“大娘，你可知哪处有赁房子的牙人？待我将银钱找开，再回来寻你。”
“我跟姑娘有缘，这几个馒头算大娘请你的。”大娘指着碑楼外的另一边道，“想寻牙行，出了牌楼往右边走，到第三个路口边上那家便是。”
沈珣不能平白受惠，只能暂时记着，再次行礼道：“多谢大娘。”她实在太饿了，迫不及待将馒头塞进肚子里。
大娘望着那道瘦弱的身影，心里顿时生了恻隐。
牙行的老泼妇是出了名的吸血虫，那姑娘看着可怜，一人只身前往，怕是会被狠狠吸一顿血。
大娘犹豫了片刻，最终还是下了决心。
“姑娘，姑娘——”
沈珣停住脚步：“怎么了？”
“姑娘，你若是不嫌弃坊间简陋，我家倒是有房子可以租，牙行那些个，个个都精明着，你去了只怕是要吃亏。”
沈珣本就不懂此间道理，听罢这话，连忙答谢道：“太好了，有片瓦遮头就行。”
——
之后，沈珣在街市上买了些笔墨纸张，又观察了许久，待黄昏时再与大娘一同归家。
路上，沈珣得知大娘夫家姓葛，大家都叫她葛大娘。
葛大娘早年丧夫，唯一的儿子也于三年前跟人南下行商，没了踪迹。
无意掀起陈年往事，沈珣不懂怎么安慰人，听完也只得沉默。
二人来到东四街下一处低矮的河边棚屋区，葛大娘利索地打开院门。
借着黄昏，沈珣看清了屋舍结构。
这是一个最普通不过的一进小院子，有两间房间，院子里除了土灶和水井，还养着不少花。
虽然环境潮湿简陋，但是看得出来主人用心打理过。
“姑娘，房间在这边。”葛大娘开了门，却盯着钥匙看了许久，“这是我儿以前的房间，已经许久不住人了，待会我跟你一起打扫一番，环境简陋，希望你不会嫌弃。”
沈珣已经很感激：“已经很好了，大娘简直救我于水火。”
大娘连忙摆摆手，自顾自出去为她打水清洁。
——
入了夜，躺在床上，沈珣突然想起昨日那位——故人。
他是如何认出来的？
他都看见了吗？
原来十载流年不过刹那，她已经忘了那个人长什么模样，只记得他满身浑浊，身形落拓。
后来她看形形色色的人，行迈靡靡肃肃，从人海里倏忽而过，只需一眼，便知都与旧时那匹小马不同。[2]
这样微不足道的恩情，应如雪泥鸿爪。
她若是接了，便是挟恩。
无心睡眠，她起身开了窗户，河边的风带着淡淡腥气涌入鼻间，一下便将半点刚刚涌起的情绪吹得干干净净。
或许真如一心大师所说，失了心窍吧，零落至此，她竟然觉得这日子，倒也不是完全没法继续下去。