闻着流淌在厨房里的热油的香味和被激发的麦香，许一禁不住拿起一个，嗦到嘴里。牙咬下去，脆壳嫩肉被一齐破开，藏在里面的香油在嘴里四溢。嚼一嚼，硬的面包糠颗粒、酥的面衣和弹牙的细嫩虾肉，在口腔里混合成一道触感独特的美味。

他幸福地眯起眼睛，听见开门的声音，抬头望去，是袁绯然和年岁安回来了。许一在围裙上擦擦手，赶忙迎上去和两人打招呼：“你们回来了。”

“嗯。”袁绯然恢复了一贯淡然的表情，问许一，“在炸虾吗？”

许一点点头，有些不好意思地说：“嗯嗯。单子画完了，我没什么事做，就想提前炸点年货……”

“炸，多炸点。”袁绯然以一种奇怪的语气说完这句话，许一总觉得她似笑非笑地，好像不太高兴。但她又接了一句：“等我换个衣服，咱们一起炸。”似乎又没有不高兴。

许一迷茫地看向年岁安，后者把围巾大衣挂在衣钩上，只微微点了下头，也跟着进房间了。

许一不安地挨坐到沙发边缘，屁股像是碰到冰块，肌肤被冰冷的固体粘了一下，刺得他站起来，只得回到台面前惴惴不安地搅拌调好的面糊。他心思恍惚地猜测两人出门的间隙发生了什么，难道是遇见什么事了吗。

说起来，袁绯然给许一的感觉很奇怪，自认识她来，她心情不好的日子好像特别多，但许一却莫名觉得她情绪很稳定，很密实很沉重，竟然不是流动的而是由很复杂的感情组成的固体。大部分时候，这固体都是透明的，世界的光影从中间穿过却不留痕迹，可也有变成更加凝实颜色的时候，比如现在，许一觉得那是铁锈色，暗沉的棕红里混着煤黑色。

她现在从房间里出来了，穿着一件旧的高领Polo衫。袁绯然走到储物柜前，取出一次性围裙，三两下系在身上。踢里哐啷，她从冰箱里刨出一大堆鲜肉冻肉，哗啦一下全堆在案板上。

许一呆滞地看着金字塔般冒尖的肉，问：“这些，这些全部都炸了吗？”

袁绯然从中挑出一大袋搅打好的猪肉末，扔到旁边：“这个做丸子。等会切点藕，拌成馅。”

少了一袋还是有很多，许一担忧地看着高高的肉山：“这么多，我们吃不完吧？”

“吃不完慢慢吃。”袁绯然说完，利落地拿起刀，哐哐用刀背猛砸鸡胸肉，几下就砸得它皮开肉绽，软软地瘫在菜板上。

年岁安走到油锅旁，自觉地接过了油炸工作。许一左看右看，干脆站在面糊和面包糠前，专心往肉上糊面衣。炸肉变成了流水线工程，不一会儿就出锅了一大堆鸡翅、鸡腿、鸡排。

许一调的面糊用完了，年岁安便又调了一种炸肉条的。挂上糊的猪肉条扔到锅里噼里啪啦过油后，许一咬了一条，嗯，是五香味的。年岁安从抽屉里取出孜然粉和辣椒面，示意许一可以撒点调料。

炸肉条的功夫，袁绯然又从冰箱里取了一条鱼，抬手间劈出十字花刀，鱼尾被她稳稳提住，剩下没调味的挂浆全淋在鱼身上。她什么话也没说，年岁安已经取出另一个锅，开了一罐番茄沙司，准备做松鼠桂鱼了。鱼下锅之前，他先炒了点椒盐，让许一拌肉条吃。

许一吃得忘乎所以，突然被分配了个洗菜洗水果的活儿。袁绯然让他顺便从点心里挑一点低糖的，待会儿供给两个老人。许一应了一声，麻利地取了些中式糕点放到照片前，他转头看了一眼仍旧面朝着墙的另一张遗像，问袁绯然：“绯姐，要给叔叔阿姨拿点心吗？”

云山雾绕的灶台后传来一声“不用了”，接着是油炸开的声音，鱼下锅了。

年岁安从灶台旁走开，从冰箱里取出蔬菜水果，和许一一起在水池边洗了起来。洗好后他去切菜，许一便凑到袁绯然旁边，问她主食吃什么。袁绯然不喜欢吃饺子，虽然冰箱里还有几盒不知是谁包的手工饺子，她直接忽视，问许一，吃炒饭吗？

许一没有不吃的理由，反正他很多年没吃过年夜饭了。奶奶的饺子吃起来总有股落寞的滋味，许一想，或许是因为他父母过年也不团圆吧。

年岁安又去翻冰箱了。主食要做牛肝菌牛肉炒饭，许一负责量米加水，他现在已经会看刻度表了。按下快速煮饭，大概十几分钟，饭煮好了。此时袁绯然已经炒好了菜，还调了几个炸鸡酱料。许一把米饭和切好的配菜递给她，站在旁边观看。见她单手把住锅，忽得一下颠起来，锅里的饭菜受向心力影响快速在空中飞扬后又落回原地，他简直惊呆了。

菜已上桌。

许一打开一瓶可乐，往三个装着冰块的高脚深口酒杯里倒饮料。无他，这三个杯子不知谁何时放到了桌子上，年岁安跟他说就用这个喝。

袁绯然把蒸好的两份八宝饭端出来，一份给年姥姥和许奶奶端了过去。两个老人的身前放着点心水果和一些炒菜卤肉，而她父母遗像前什么都没有。她面壁似的在墙边叉着手，好一会儿才伸手把父母的照片转了过来。照片上本来笑着的两人眉眼耷拉下来，嘴巴一开一合似乎在说，过年也不给他们吃东西。袁绯然“啧”了一声，取了个盘子，放上高油高盐高热量的全套炸物，又拎了一个冷藏小蛋糕，拆开来放在两人面前。

她找了个一次性杯子，一边看着两人相互指责对方教出来个不孝女，一边往里面倒可乐。“得了。”她突然停手，在心里不耐烦地说到。

在袁绯然身后，年岁安从卧室里搬出来一台造型复古的唱片机，许一正新奇地蹲在茶几旁，查看每张黑色唱片上的标注，两人指指点点地讨论着待会要放什么歌。这是袁绯然的家，她家过年不看春晚。

“得了。”袁绯然双手环抱在胸前，不屑地看着照片里生气的父母。的确，她父母不爱吃炸物，也不爱蛋糕可乐。但她喜欢。她继续在心里说，语气嘲弄：“谁叫你俩要把我这不孝女留在人间呢？现在我怎么胡来，你们也只能在地下干看着喽。”

她转身走了，不去看身后默默伤心流泪的父母。实际上，在那张结婚照里，他们只是微笑着，眼睛弯弯地望向前方。

许一在年岁安的指导下放好唱片，打开开关，“花落水流”的旋律从中缓缓转出。

三人坐到桌子前，大快朵颐，举杯共祝新年。

窗外烟花炸响，照得满堂光彩，生者“亡人”，几多笑意盈盈。