“大脑的记忆储存与提取机制是很复杂的，或许是你的潜意识在保护你。当你开始逐渐恢复记忆时，它会先让你接触到那些比较轻松、温暖的回忆，这样可以给你一个缓冲的过程，慢慢适应记忆回归带来的冲击。就好比你在黑暗的房间里待久了，突然打开强光会不适应，但如果是慢慢调亮灯光，就会舒服很多。”

柏语静静地听桑小姐说，若有所思。某种程度上未知代表着恐惧，她其实说不清自己到底想不想记起从前的事。一方面她对她和于一一的过去感到好奇，另一方面，她也担心那些记忆会让她难以承受。

而且，让她恐惧不仅是记忆。柏语看向桑小姐，这些日子她和桑小姐也算熟悉，她几乎将自己的情况全部说出，除了一点——“小说”，它如一个甩不掉的鬼影盘踞在柏语心头，是她忘不掉的隐忧。

“咔哒。”桑小姐忽然停住话头，拿起茶杯喝了一口，又放回桌面：“柏小姐。”

柏语回神：“抱歉，是我走神了。”

桑小姐抿了抿唇，冲她笑了一下：“不知道是不是我的错觉，你好像一直对我抱有芥蒂。”

柏语微微感到心虚，她耸耸肩：“这大概是个误会。”

“那可能是我想多了。那么，你最近有再次出现失忆的症状吗？”

“应该是没有，至少我没有察觉到。”自从确诊分离性遗忘症后，柏语查看过很多资料，也从桑小姐口中了解到更多这种病的症状。她自认为自己的症状较轻，这让她感到庆幸，最好可以维持现状，哪怕是风暴前的宁静。

谈话最后，桑小姐问道：“你还是没有把你生病的事，告诉你的家人吗？”

柏语没有回答，她把帽子戴到头上，看了一眼表：“桑小姐，时间到了。”

回到病房时，里面只有于一一一个人。于母买的假发已经到了几顶，现在于一一正戴着一顶金色的假发。明亮的发丝落在脆弱的脖颈，衬得于一一的皮肤愈发苍白。但于一一转头，脸上的笑容又和她的金发同样耀眼，像一朵拼命绽放却将要开败的花。

“小语，你回来啦。”于一一拉住她的手，“你今天去哪了？哥哥和爸妈今天也有事，一上午都不在……”

于一一话音一顿，问道：“你怎么还戴了顶帽子回来？”

柏语注视着于一一，开口道：“一一，我不想让你是一个人。”

于一一察觉到什么，眼眶突然红了，她抬起手颤抖着摸上柏语的帽子。还没摘下，门口就传来一阵脚步声，随后是于母的声音：“一一！”

于一一看向门口，震惊地捂住嘴——于因成，于父，于母竟都剃了头！

“爸，妈，哥哥，你们怎么……”

于母把于一一搂入怀中，擦着于一一的眼泪：“宝贝，我们是一家人，怎么能让你独自承受这些呢。无论怎么样，爸爸妈妈还有哥哥，都会陪着你，我们一起面对。”

于父也走上去，拍拍于一一的背：“傻孩子，别哭了，你不要害怕，爸爸妈妈永远陪着你。”

柏语默默站到一旁，看着于一一在父母中间泪目。她忘了，就算没有她，于一一也不会是一个人。

于因成对着这一幕也红了眼圈，抹了把脸忽然注意到一旁的柏语。他指指柏语头上的帽子，递给她一个询问的眼神。

柏语微微笑了下，摘下头上的帽子。于因成面露惊讶，随即又笑了。

柏语看向于一一，她曾经许下的愿望从未变过：她祈祷于一一永远幸运。

*

梦中，情节纷扰，百般挣扎。男女主天生一对，无比般配，你不知道吗？你不愿承认吗？这就是既定的宿命，不是你的，永远都不会属于你！

“小语，小语，你怎么了？”声音如薄纱，悠远轻扬。柏语猛然睁开眼，头下的触感柔软温热，她躺在一个人腿上。天色已晚，窗外是火红的落日，一只手轻轻擦掉她额上的汗，接着摩挲她头上的发茬。柏语对上于一一温柔的视线，于一一嘴角含笑：“你做了噩梦吗？”

没由来的一阵心慌，柏语坐起身，她下午竟在沙发上睡着了。环顾一圈，此时室内只有她们二人。

于一一伸手摸摸柏语的头：“你刚刚怎么了，一直皱着眉，还发抖。”

柏语晃晃脑袋：“我大概做噩梦了。”

“我也觉得是，这段时间你陪着我，辛苦你了。还有，我还没有和你说谢谢。”于一一看一眼柏语的头，心疼地说。

“这都是我应该的。”柏语说，她握住于一一的手。两手交叠，柏语看到于一一眼中的情感，浓稠到几乎凝成实质。

她还想说什么，但这一刻，所有语言都贫瘠。

“一一。”柏语轻声唤道。窗外投进大片夕阳，尽数洒在于一一身上，金色的假发与皮肤融合，融成模糊的光圈。于一一的目光从中穿出，是唯一的清晰。

这副画面刻进她的记忆，经年后也不曾褪色。

画面中的于一一柔和而坚定，是她的天使。