“一一，到了。”

柏语拉开后座，于一一蜷缩在后座，闭着眼，没有要醒的意思。

柏语已经给于因成发过消息，他很快就会下来。

于一一睡的好像很沉，没必要叫醒她，柏语想。但她后天就要走了，走之前，她至少该和于一一说些话。说些什么呢？她还没有想好，但她总该说些什么，她不想就这样无声无息地和于一一分别。

柏语注意到于一一的外套拉链没有拉住，晚上有风，这样出去会冷。她探进身去，捏住拉链，尽量小声地帮于一一拉拉链。这一刻，她又不那么希望于一一醒。

但于一一醒了，在拉链拉了一半的时候。

“小语。”于一一叫了一声，坐起来。柏语的手还伸着，没有坚持地收回去，她指了指拉链：“一一，把拉链拉好。”

于一一刚醒，还有些迷糊，她缓慢眨着眼睛，一两秒后抬手拉好拉链。看吧，于一一自己就能做得到。

柏语在车门处蹲下，看于一一揉着眼睛，说：“一一，你哥哥马上就下来了。”

“嗯？我自己回去就行。”

“你喝醉了，一个人回去我不放心。”

于一一哦了一声，慢吞吞地说：“我还以为你会送我。”

柏语噎住，她张嘴，想说下次我会送你，又想到没有下次，于一一的手离她很近，第一次，是她主动握住于一一。

“一一，我……之后会很忙。”

于一一还惺忪着眼，歪着头：“没关系，我去找你就好了。”

柏语又不知道该说什么了，她毫无办法。于一一是具有奉献精神的天使，可柏语却无法心安理得地接受。

在心中叹一口气，柏语再次开口：“一一，我一直想问你的病是怎么回事？快好了吗？”

于一一这次没有马上回答，她眸光闪烁，说：“已经不严重了，可能还有几个疗程吧。”

柏语点点头，表示明白，于一一现在不坐轮椅，也不住院，状态比初见时好了很多，应该没有大碍，这样她就放心些。于一一有爱她的家人，有充实的工作，还有尊敬她的学生，柏语只会是她生命中的一个过客，失去了也不会太过可惜。

现在是彻底没有要说的了，柏语站起身，路灯旁绕着一只飞蛾，一圈一圈。于一一的目光追随着柏语，她抬起头。

灯光昏暗，空气安静，她们两两对望，于一一看不清柏语的轮廓，她心底泛起一丝不安：“柏语。”

柏语俯下身，靠近了她，时间静止，她吻上她颤动的睫毛。

这个吻，带着温情的湿意。

于一一听见柏语说：“再见。”

*

这次离开，柏语另办了一张电话卡，若于一一询问她的行踪，她不知道该怎么回答。换号码对她来说没有很麻烦，工作伙伴大多是邮箱联系，公司也有专门的内部网，她给几个朋友发了新号码，犹豫一会儿，还是没有发给母亲，就算她发了，母亲也不会打给她。

x省对她来说是个陌生的，繁华的城市。行走人群中，耳边是陌生的口音，大小餐馆里，是陌生的美食，这座城市四季如春，空气质量好，通勤压力也比d市低，柏语是喜欢这里的。看着周围的一切，与d市相比，的的确确是另一番天地。

但在无数个瞬间，柏语察觉，这个天地是没有于一一的。

不会再有人一天三次问她吃饭与否，不会再有五彩斑斓的图画传到她的手机，失落吗？会有一点，柏语不可否认。躺在x市的房子里，安静的房间和陌生的床让她不太适应，每当这时，柏语会想起于一一，于一一如花朵般鲜艳的生命力。为了抵抗无时无刻不侵蚀她的孤独，柏语只好换了一张小一些的床，给上面堆满枕头，再把电视打开，让其为空旷的房间稳定输出声响。

孤独可以解决，但想念于一一却是个顽固的问题。

忘记于一一所需的时间比柏语想象的长。在每个边角料的时刻，吃饭时，写文件时，看网络小说时，于一一不客气且不讲道理地闯进她的脑海。柏语为此烦恼，想到于一一时，她会感觉气道收紧，头晕目眩，心脏抽痛，这让她不太舒服。时间长了，柏语会想办法避免想到于一一，大多时候并不成功，但好在柏语惯于忍耐，就像忍耐她过往人生中的一切。

万幸，在她来到x市近一个月时，许慧也来了x市。许慧是个爱玩的性子，一有空就把她约出来，带她四处找好玩的，托许慧的福，柏语感觉她已经把这里所有好吃的餐厅吃遍了。

x市沿海，海边沙滩每天都会吸引众多游客，其中有很多是外国人，柏语在闲暇时，也喜欢和许慧去躺沙滩椅，看看书，或者单纯闭着眼。暖融融的太阳和微抚的风让人感到惬意，她不禁感叹，也只有x市能在十一月有这样的温度。

“嗨。”有人在她身旁打了个招呼，柏语移开书，看到一位穿比基尼的金发美女，是个外国人。

“你好。”那人用不太标准的中文说。

柏语点点头，回道：“你好。”

“你是一个人在这里吗。”

“还有我的一个朋友。”

“这样，是男生吗？”