时间在消毒水的气味和点滴的滴答声中缓慢流淌。

鹿鸣悠半倚在升起的病床上，目光有些空洞地望着窗外明晃晃的阳光。身体的虚弱感依旧如影随形，喉咙的干涩灼痛稍缓，但每一次吞咽仍带着不适。

昨夜南乐北冰冷刻薄的话语和最后那声决绝的关门声，如同冰冷的藤蔓缠绕在心头，勒得她喘不过气，却又在某个角落，隐隐渴望着那人的出现。

病房门被再次推开。

鹿鸣悠的心猛地一跳，下意识地望过去。

南乐北走了进来。她换了一身干净的休闲装，长袖遮住了手臂的伤，但脸色依旧透着疲惫，眼底的红血丝并未完全消退。

她手里拎着一个印着本地餐馆Logo的塑料袋，里面装着两个餐盒。

她的视线落在鹿鸣悠身上，没有丝毫温度，像看一件需要处理的物品。她径直走到床头柜前，动作算不上粗暴，却也绝无温柔可言。她将塑料袋往柜面上一放，发出“啪嗒”一声轻响。

“你的午饭。”放好袋子，南乐北便转过身，似乎立刻就要离开，连多停留一秒都嫌多余。

鹿鸣悠张了张嘴，那句卡在喉咙里的“谢谢”或是“你的伤怎么样了”还未成形，一阵轻快的手机铃声突兀地在寂静的病房里响起，打破了令人窒息的氛围。

是南乐北的手机。

南乐北脚步一顿，从口袋里掏出手机。当她的目光触及屏幕上的来电显示时，鹿鸣悠清晰地捕捉到她南乐北那层拒人千里的冰霜似乎融化了一角，紧绷的下颌线也微微放松。

南乐北迅速接起电话，声音是鹿鸣悠此刻完全陌生的温和，甚至带着一丝不易察觉的、近乎依赖的柔软：“喂，思淼？”

电话那头传来一个清晰悦耳的女声，带着笑意，即使隔着距离，鹿鸣悠也能隐约听到：“乐北？你出差回来了吗？前几天给你发信息没回，有点担心。”

“嗯，……前几天有点突发状况，可能是没看到消息。”南乐北的声音放得更轻缓了些，她微微侧过身，似乎想避开鹿鸣悠的视线：“明天就回成美了，不用担心。”

“那就好。这两天有空吗？去试试新开的那家私房菜馆，我来订位子。”玉思淼的声音带着自然的亲昵。

南乐北几乎是没有任何犹豫，甚至嘴角似乎都牵起了一个微小的弧度：“好，明晚可以。”

“行，你先忙，明天晚上见。”思淼的声音带着笑意挂断了。

南乐北笑笑：“好，地址记得发我。”

电话挂断的瞬间，南乐北脸上那点残存的温和如同潮水般迅速退去，重新覆上一层冰冷的硬壳。

她收起手机，仿佛刚才那个温和接电话的人只是错觉。

“饭趁热吃，李姐让我来跟你说明早十点出发回成美。”她丢下这句没有任何温度的话，甚至没再看鹿鸣悠一眼，便径直拉开房门，身影消失在走廊里。

又是一声关门的响动。

病房里只剩下鹿鸣悠，和床头柜上那份散发着食物香气的餐盒，以及旁边那杯早已冷却的水。

空气里似乎还残留着南乐北接电话时那一瞬间的温柔余韵，与她离开时冰冷的背影形成了最尖锐的讽刺。

鹿鸣悠的目光落在那个餐盒上，又缓缓移向紧闭的房门。

一股难以言喻的酸涩和冰凉，比昨夜南乐北所有刻薄的话语加起来，更深、更重地攫住了她的心脏，让她几乎无法呼吸。

原来，她的温和与耐心，并非消失，只是不再属于她鹿鸣悠了。

鹿鸣悠怔怔地望着那扇隔绝了南乐北身影的门扉，指尖无意识地揪紧了薄被。

那通电话里南乐北截然不同的柔软声线，像细密的针，扎得她心口密密麻麻地疼。

翌日清晨，消毒水的味道被窗外微凉的空气冲淡了些。

鹿鸣悠换上了自己的衣服，身体依旧乏力，但勉强能行走。

办理出院手续的过程异常安静，南乐北全程沉默地处理文件、缴费，仿佛鹿鸣悠只是一件她需要负责搬运的行李。

一辆宽敞的商务车停在医院门口，来接她们回成美。

车门拉开，同行的小张和小李已经在车上，看到南乐北，热情地打着招呼：“乐北，这边！”

众人目光掠过鹿鸣悠，带着些许好奇和关心：“鹿总，身体好些了吗？这次多亏了鹿总，不然我们可就要在山上冻死了。”

鹿鸣悠勉强挤出一个笑容，喉咙还有些干涩：“嗯，好多了，谢谢。”

南乐北动作利落地将鹿鸣悠的行李塞进后备箱，然后径直拉开副驾驶的门坐了进去。

鹿鸣悠的心沉了沉，沉默地坐进副驾后的老位置。

车厢里，同事们低声交谈着工作，气氛还算轻松。

车辆启动，平稳地汇入城市的车流。

窗外的景色开始流动，阳光透过车窗，在鹿鸣悠苍白的脸上投下跳跃的光斑。目光不受控制地越过座椅的间隙，落在副驾驶那个冷漠的背影上。

南乐北似乎很疲惫，她靠着椅背，头微微偏向车窗的方向，闭着眼睛假寐。

阳光勾勒出她略显苍白的侧脸轮廓，长而密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。即使闭着眼，那紧抿的唇线和微蹙的眉头，也透着一股拒人千里的冷硬。

鹿鸣悠想起昨夜那通电话里截然不同的、带着依赖和柔软的声音——“思淼”。